高山・白川郷2026 はじめての岐阜県

 11月2日

対馬･釜山旅行の前日に発症した腰痛が長引いている。病院の整形外科を訪れたが、レントゲン写真を撮って、湿布を処方されただけで終わり。最後の頼みの綱、整体院へ赴いたところ、背骨ではなく背中の筋肉が凝っているとのこと。筋肉をほぐすためのラジオ体操を勧められた。これが功を奏したかどうかは定かではないが、やがて腰の鈍痛はかなり軽減した。長く歩いても歩行が困難になることはなくなった。

しかし完治したわけではない。海外に出るには不安残る。まず国内の小旅行で腰がどれだけ耐えられるか試してみよう。

ターゲットに選んだのが岐阜の高山。国内旅行の経験に乏しい私にとって岐阜ははじめての地。高山に2泊するつもりで宿を探すが、さすが日本有数の観光地、どの宿も高い。1泊3万円が平均。安くても2万円だ。そこで岐阜市に2泊して高山まで日帰りで行くことにした。Booking.comで岐阜ワシントンホテルプラザを予約。2泊で11542円（朝食なし）。高山に比べればずっと安い。

2時前に岐阜駅近くのホテルにチェクインし、街歩きに出る。道は広いが、歩いている人は多くない。かつて歌に歌われた柳ヶ瀬は寂れていた。

夕食はホテルのレストランでとった。生ビールを付けて2400円。まずまずの内容。

ワシントンホテルプラザ

夕食

柳ヶ瀬

11月3日

文化の日。岐阜から高山へ行くには3つの方法がある。JRの特急あるいは普通、それに高速バス（濃飛バス）だ。所要時間は、特急2時間超（4500円）、普通3時間超（2640円）、高速バス2時間超（2900円）だ。コスパがいいのは高速バスだが、本数が多くない。

8時6分発の特急で行くことにした。トンネルをいくつも通過して10時16分に高山駅到着。

高山駅

せっかく高山に来たのだから、白川郷にも行きたい。駅のそばにある濃飛バスのターミナルで白川郷行きの往復券を購入した。片道2800円、往復で5600円。1時間ほどの道のりにしては高い。

乗客の大半が外国人のバスは11時50分に白川郷に着いた。合掌造りの家屋が密集しているというのが白川郷のイメージだったが、実際に目の前に現れたのは通常の家屋と合掌造りが混在している光景だ。昼の日差しの中、大勢の観光客に交じって細い道を歩く。中国語のガイドが案内するツアーも数組見かけた。昨今の日中関係からして台湾から訪れたグループだろう。

合掌造り

白川郷を歩く

合掌造りの家屋の多くは、カフェ、食堂、土産物屋などの観光客向けの商売を営んでいる。この完全に観光化された村の中で生きるとはどういうことなのか。夏も冬も一年中途絶えることなく、世界の各地から来た人々が家の前を通る。観光を商売としていない人はどのような気持ちになるのだろうか。

1時間余り散策してから2時過ぎに高山に戻った。小さな食堂で焼きそばをとり、遅めの昼食とする（850円）。白川郷も高山も食事処はすべて観光価格。安いところを見つけるのは容易でなかった。飛騨牛の寿司、団子などの立ち食いの店も多いが、寿司2貫で1000円など、手を出すには躊躇する。もっとも、高山に来た目的はお金の節約ではない。観光価格でも何でも、少しは「名物」を味わうのは礼儀ではなかったかと、後で反省した。

古い街並みを1時間余り散策する。文化の日とあって国旗を掲揚している店が多い。高山でののみ見かけた風景だ。一種の同調圧力でもあるのだろうか。

高山の旧市街

高山を歩く

4時39分発の普通列車で岐阜へ戻ることにした。途中の美濃大田での待ち合わせもあり、岐阜に到着したのは夜の8時過ぎ。特急にすれば6時台に到着したはずだ。これは失敗。陽が明るいうちだったら、沿線の風景を見ることができ、鈍行も風情があっただろうが、暗闇の中を走る列車は退屈なだけだ。特急にすべきだた。

ファミリーマートで海苔弁当とポテトサラダ、缶ビールを購入して夕食とした。この海苔弁当がことのほかおいしかった。空腹のたまものだろう。はじめての岐阜、高山への旅行はこれをもって終了。

この小旅行の目的は、腰が旅に耐えられるかどうかを探ることだったが、結果はGood newsとBad newsの両方。Good newsは、高山・白川郷で13000歩あるいたにもかかわらず、歩行を続けられたこと。長く歩くと歩行が困難になった対馬・釜山旅行と比べれば大きく改善されていた。Bad newsは、にもかかわらず1日の終わりには腰の「凝り」、「疲れ」がいっそうひどくなったことだ。ともあれ、海外に出る障害にはならないと判断した。

Edouard Louisの2作品 Monique s'évadeとL'effondrement

著者：Edouard Louis DEEE

刊行：2024年

評価：★★★★★

Kindle版（1320円）

2026年9月1日読了

著者：Edouard Louis DEEE

刊行：2024年

評価：★★★★★

Kindle版（1320円）

2026年9月23日読了

Edourard Louisの小説はそのほとんど（すべて？）が自らの体験に基づく｢私小説｣だ。2024年に刊行されたMonique s'évade（モニック、逃げる）とL'effondrement（瓦解）も同様で、前者は母親（Monique）の自立と自由への脱出、後者は兄の死を題材としている。

前作のQui a tué mon père（誰が父を殺したか）は自身の父親、Combats et métamorphoses d'une femme（ある女性の戦いと変身）は母親を扱っている。私はこれらのすべてを読んでいる。

Edourard Louisの小説の熱心な読者である理由は、なによりもまずその読みやすさにある。いづれも100ページ余りと長くなく、平明なフランス語で書かれている。私のフランス語力をもってしても、ほぼ辞書を参照することなく、どんどん読み進めることができる。

今回読んだMonique s'évadeは、2021年に発表されたCombats et métamorphoses d'une femmeの続編であり、著者の父親を追い出して「変身」した母親（Monique）がパリで一緒に住み始めた男から逃げる話しだ。この男もまた時間の経緯とともに酒と暴力で女性を苦しめる本性を露わにした。著者とその姉は母親を助け、小さな町に移住させる。50代になってはじめてひとりで住み始めた母親。ひとりになったことで自立と自由を実現できるかどうか、そもそも息子や娘に依存している生活がほんとうの意味で自立かどうかは疑問が残る。

「本性を露わにした」と書いてしまったが、男と一瞬邂逅した著者はその男の弱々しい姿に驚き、「この男もまた社会の構造の犠牲者ではないか」と述懐している。

L'effondrementは著者の兄の死を巡る物語だ。アルコール依存症の末、38歳で死亡した兄。兄は母親の初婚時の子供であり、著者とは父親が異なる。年齢も10歳ほどの差がある。

著者は兄とは10年近く会っておらず、死の知らせを受けたときにも、悲しみはもとより、何の感情も沸き上がらない。

にもかかわらず、兄がどんな存在だったのかを探るべく、兄と関係のあった女性たちとオンラインで連絡をとる。そこから浮かび上がってくる兄は、普段は”gentil”（優しい）だが、酒が入ると暴力的になり、手に負えなくなるという像だ。しかもいったん飲みだすとやめることができない。実の父親から会うことを拒否され、「誰からも愛されていない」と思い込むに至った兄。こうした思い込みが兄をアルコールに走らせたのか、それともアルコールがこうした思い込みを生み出したのか。

著者は最後に、まだ自分には知られていない兄の一面があるのではないかという疑念を述べてこの作品を終わる。

どちらの作品とも、わかりやすい叙述の流れの中に鋭い考察が組み込まれており、読み応えがあった。

対馬・釜山2026 八、九日目（対馬最後の日）

 8月26日

8時に朝食。今日は1日空いているが、腰の状態からして歩き回る気にはなれない。11時過ぎにホテルを出て、スーパーを一瞥したあと、対馬博物館と朝鮮通信使歴史館を目指す。

対馬博物館は無料のエリアと有料（550円）のエリアがあった。無料のエリアだけを見学したが、見るべきものはほとんどなかった。

博物館のヤマネコ

朝鮮通信使歴史館は博物館から歩いて4分。歴史館の横には「通信使の碑」が建造されている。入場料220円。入場料に見合って規模は小さい。釜山から対馬を経て1年がかりの道行きでは日本各地で見物人が群がったらしい。

記念碑

昼食用の海鮮丼とお茶（併せて600円強）を購入してホテルへ戻る。腰は相変わらずかんばしくない。　5時前にホテルを出て、動画を撮りながらぶらぶらする。

8時前に「お多幸」という居酒屋に入る。見かけは小さいが、中に入ると、結構大きなテーブルが3つ4つあり、満席に近い。カウンター席に案内され、生ビール（中）、ロースカツ、海鮮チジミを注文。併せて2900円。

お多幸

ビール、カツ、チジミ

隣席に青年が案内されてきた。韓国人と思いきや、なんと中国人。上海出身でミュンヘンに留学中の20歳の郭という若者。日本には何回も来ており、宮津、舞鶴、鳥取にまで足をのばしているという。次の目的地は青森。雪を見るのが目的とのこと。私の北朝鮮旅行、中国のネット規制などについても話す。

郭青年と私

カウンター席には2人の韓国人美女も座っていた。韓国語で「学生か」と訊くと笑って否定する。彼女たちはlawer（弁護士か?）で、なんと40歳とのこと。20代にしか見えない。郭君も彼女たちも私も全員東横INNの宿泊客だった。

郭君と一緒に居酒屋を出ると雨が降っていた。今回の旅で遭遇するはじめての雨。

居酒屋での出会いで腰の不調を忘れるほどの愉快な時を過ごすことができた。

8月27日

対馬を離れる日。8時過ぎに朝食をとり、9時半のバス（710円）で対馬やまねこ空港に向かう。

12時5分に対馬を飛び立ち、長崎空港で４時間半の待ち合わせを経て、6 時に大阪伊丹空港に到着した。対馬・釜山旅の終わり。

若干の感想

今回の旅は直前の腰痛の発生によって大きく影響された。私の旅の基本スタイルは「歩く」だ。歩きづらさのせいで、対馬でも釜山でも行きたい場所の半分も行くことができなかった。

こうしたハンディキャップにもかかわらず、対馬も釜山も行く価値は十分にあった。大勢の韓国人観光客が対馬を訪れていることは知っていたが、その数は予想を上回っていた。韓国人観光客とそれを迎え入れる対馬の住民。過去には若干の軋轢もあったようだが、私の見た限り両者の関係はスムーズにいっているように見えた。

コロナ前に何回か訪れた釜山の変化も興味深かった。いまや立派な大都会だ。

今回は合計8泊の宿泊のうち、6泊が東横INNになってしまった。これはあまりにも芸がない。対馬には東横INN以外にも数多くの宿があるが、Booking.comで検索すると3つしか上がってこない。歩くのがおっくうだったことに加え、これも東横INNに偏ってしまった一因だ。

この腰痛が一過性のものであることを願っている。思う存分に歩けるようになったら、対馬と釜山を同じ行程で再訪してみたい。どちらも再訪に値する。

対馬・釜山2026 七日目（再び厳原へ）

 8月25日  

今日はバスで厳原へ移動する。7時半に朝食をとり、10時にチェックアウト。タクシーを呼んでもらってバス乗り場のある比田勝港までいく。タクシーの運転手は昨日ホテルまで来たときと同じだった。「韓国人観光客がいなければ対馬はやっていけない」とのこと。

バスを待っているとき、釜山から来た若い女性2人と会話。英語での会話だが、ときおり韓国語を混じえた。対馬は韓国語では「テマド」と呼ぶことを確認した。「テ」は「対」、「マ（ル）」は「馬」、「ド」は 「島」だ。

バスは11時40分に出発。チケットは1040円で購入した１日乗車券。整理券で支払う路線バス方式だと3400円超になる。

比田勝から厳原まで対馬を縦断する2時間半のバス旅はなかなか興味深かった。あらためて対馬は山の島であることを実感した。森とトンネルをいくつも越え、ところどころに小さな集落が存在する。

バスの中から

2時15分ごろに厳原に到着した。2泊を予約してある東横INN厳原にチェックインする前に遅目の昼食をとることにした。バスが到着した観光情報館の建物の中にある「つしにゃんキッチン」という食堂に入り、「お魚プレート」を注文。刺身と穴子カツがメインのプレートで、1800円。

お魚プレート

東横INN厳原にチェックインし（2泊で16231円）、体を休める。午前中は調子がよく、快方に向かうかと期待していた腰がまた昨日と同じ状態になっていた。

夕方、ホテルを出て、目の前にある対馬市交流センター内のマックスバリュというイオン系のスーパーを覗く。大きなスーパーだが、弁当の類いはほぼ売り切れていた。

マックスバリュ

日の暮れた厳原を居酒屋を求めて歩き回るが、いずれの店にも入る決断がつかず、ファミリーマートでのり巻きを買って宿に帰った。

対馬・釜山2026 六日目（比田勝へ）

 8月24日

Star Lineの対馬・比田勝港行きフェリーは9時10分に釜山を出る。8時にはターミナルへ来るようにとのことなので、7時過ぎに朝食キッチンへ行く。昨日の韓国系米国人女性と白人の米国人、それに東洋系の若い女性（フィリピン人だった）が食事中だった。白人は若いころにドイツから米国に移住してきたとのことで、ドイツ語でも少し会話した。韓国系米国人女性は1から10までを日本語で数えることができた。母親から教えてもらったとのこと。

釜山駅を経由してフェリー・ターミナルまで歩く。20分もかからなかっただろう。

チェックイン、保安検査、出国審査はスムーズに進行した。ここでも日本人は私だけのようだ。船は定刻どおりに釜山を離れ、穏やかな海の上を進んでいく。

フェリー、釜山港を出る

1時間10分ほどの航行のあと、比田勝港に到着。今日はここに宿泊する予定なので、宿をきめなければならない。港周辺を3つ4つあたってみたが、すべて満室。この小さな漁村にあれだけの数の韓国人が下船したのだから当然かもしれない。結局、Booking.comで見つけた東横INN比田勝を予約した（7400 円）。

比田勝港到着

東横INNの問題は港から2.5Kmの距離にあること。歩くと37分かかる。腰の状態が普通なら歩けないこともないが、今はタクシーを利用するしかない。

東横INNに行く途上、港から4分ほど離れた場所に「いのもと」 という食堂がある。この食堂は以前からYoutubeで知っていた。

いのもと食堂

対馬でぜひ立ち寄りたかった食堂だ。注文したかったお魚定食は「12時過ぎには売り切れになってしまうんですよ」とのことでかなわず、天丼にした（1200円）。

Youtubeで見たことを女性に女性に告げる。女性は親切で、東横INNまでのタクシーを呼んでくれた。

タクシーで東横INNに到着（1050円）。チェックインの3時までロビーで待つ。ホテルから海辺を見渡す景観はすばらしいが、周辺には飲食店もコンビニもない。幸い、夕方6時から8時まで無料でカレーライスが提供されるとのことで助かった。

今日は腰の状態がいつもにましてひどかった。

東横INN対馬比田勝

無料のカレーライス

対馬・釜山2026 五日目（休養日のはずが...）

 8月23日

腰の調子がいっこうによくならないので、今日は外出を最小限に抑え、ホテルに閉じこもるつもりだ。

8時ごろに朝食キッチンに行く。

朝食キッチン

このホテルは朝食付となってるが、ちょっと特殊だ。朝食キッチンは午前6時から午後10時までオープンしており、その間いつでも利用できる。用意されているのは、コーヒー、トースト、卵、それにインスタント・ラーメン。つまり、夜食のラーメンに無料でありつけるわけだ。

朝食キッチンには先客がいた。60代くらいの韓国系米国人の男女と白人の米国人。韓国系米国人の男性はもともと全羅南道の出身で、10代のときに米国に渡ったという。北朝鮮に行ったときの体験を披露する。

今日は休養日のつもりだが、少しは外に出てみたい。比較的近い繁華街の西面に行くことにした。

釜山駅から地下鉄で3つか4つ、西面で下車。案内板に「西面市場」という表示があったので、道を尋ねながらその方向に行ってみた。しかしそれは小さな店が並んだただのストリートで、市場にはほど遠い。

西面市場

食堂に入り、テジクッパ（豚肉のクッパ）を注文。10000ウォン。2時過ぎにもかかわらずほぼ満席の人気店みたいだったが、それほどおいしいとは思わなかった。これは、ご飯をスープの中に入れずに別々に食べてしまった私の食べ方に問題があったのかもしれない。

テジクッパ

歩くのがおっくうになるほどに腰の調子が悪くなったので、西面の探索を中止し、ホテルに帰ることにした。

昨日と同じコンビニで夕食用のトンカツ・キンパを購入（390ウォン）。

休養日のはずが、今日も約8000歩を歩いた。

対馬・釜山2026 四日目（宿を替わる）

 8月22 日

8時前に朝食。10時にチェックアウト。11時過ぎまでロビーで作業をしてから、バスで釜山駅へ向かい、予約してあるBusiness Hotel  Busan Stationを探す。

ホテルはすぐに見つかり、即座にチェックインが可能だった。腰が不調で休息を必要としていただけに助かる。

Business Hotel  Busan Station

このホテルには対馬に帰るまで2泊することになる。朝食付きで1泊6000円ちょっと。東横INNよりちょっと安い。部屋は広く、浴槽もある。釜山駅の至近という立地も申し分ない。

1時過ぎにホテルを出て、地下鉄でチャガルチ駅へ行く。目的は国際市場だが、昨日訪れて納得がいかなかったチャガルチ市場も再訪したい。

チャガルチ市場は昨日と同様、数年前の記憶とは合致しなかった。人に尋ねながら、海産物市場にも行って見たが、印象は変わらなかった。

海産物市場

チャガルチから歩いて国際市場へ向かう途中、年老いた女性の誘いにのって、チジミの食堂に入る。注文したのは、海鮮チジミ（ヘムル・パジョン）とビール。何年も前にソウルを訪れた際には、海鮮チジミとマッコリの組み合わせをよく注文したものだ。マッコリ1本はちょっとヘビーなので、今回はビールにした。懐かしの味を堪能できて満足。ビールと併せて20000ウォン。

海鮮チジミとビール

食堂から国際市場まではすぐそこ。アーケードの入口に「国際市場」という標識があるので間違いない。だが、衣類、鞄、雑貨などの店ばかりで、飲食店は見当たらない。国際市場も何年も前に訪れているが、「こんなだったのかな」という違和感は拭えない。

腰の調子がひどくなり、数分歩くたびにガクッとなる。ホテルに帰って休みたい。タクシーで帰ることも一瞬考えたが、バスを利用することにした。

釜山駅に到着。腰の辛さを我慢して駅前のチャイナ・タウンを探索することにした。ここにはじめて足を踏み入れたのは1984年のこと。当時は「テキサス・ストリート」と呼ばれていた。それから何十年か経過した数年前にも訪れたが、チャイナ・タウンというより「ロシア・タウン」と呼ぶほうがふさわしいほどロシア系のバーやレストランが目についた。

今回はロシア語の看板が若干減っているような気がした。

チャイナ・タウン

釜山の駅前で20人ほどが大きな太極旗を振っている。主催者らしき若い女性に「What kind of gathering is this?」と訊いてみたが、話がうまく通じない。英語が話せる男性が登場して説明してくれたところ、予想どおり現政権を批判する右派の集会だった。「左派政権によって自由が奪われようとしている」との弁。

右派の集会

宿へ戻る途中、CUというコンビニに立ち寄り、「ツナマヨいなり寿司」を購入した。セブン・イレブンのものより大きく、値段も4900ウォンだった。

腰のせいで観光とは呼べないような１日だった。明日は出歩かずにホテルで休養しよう。